影片：「比天堂还美丽」 想念你，从来没有时间表。它像风，偶尔在清晨第一缕光落下时吹过来，也会在午后人声渐远的时候悄悄靠近。有时是夜深快睡着前，脑中突然浮现的画面和名字，不动声色地打乱情绪。 你离开那年，日子忽然变得很长。时间明明在往前走，但有些片刻像是卡住了。你坐在沙发边，看我忙进忙出，眼神里满是信任与安定。我不知道你当时在想什么，但我懂那种沉默里的靠近。 我梦过你几次。后来我开始想，你是不是也像影片里那些动物一样，在天堂排着队，等着被安排进入我的梦中？也许你早就站在某个角落静静等着，只为了在某个我刚好需要你的夜晚，轻轻走进来。梦里你回头看我一眼，眼神温柔，没有一丝不安，好像只是出门散步，过会儿就会回来。 也曾经在我低落到快撑不住，突然闻到你的味道。那不是幻觉，我知道。你回来了，就在我最需要的时候。没有声音、没有影子，就只是那个再熟悉不过的气味，像以前你静静地趴在我的胸口一样，不说话，但陪着。 后来，有个熟识的朋友告诉我，你准备离开了，这次是正式的告别。但你说过，我们会再见的。只是我在想，你会以什么模样回来？会不会是一双眼睛，一个声音，还是一种我说不出名字的小小熟悉？ 不管你怎么来，我会认得你。你不是别人的影子，也不是过去的记忆。你是我生命里，最温柔也最真实的一段。 你来过，然后还在。