天刚在东边洇开一抹鱼肚白，像块被清水洗过的粗布，蒙着层薄薄的雾。鸡笼里的鸡还没醒透，村口的田埂上已经晃起了星星点点的光——是手电筒的光束，在湿漉漉的空气里歪歪扭扭地游。 我妈背着背篓走在头里，她的胶鞋踩过带露的草，“沙沙”声混着隔壁大姨的大嗓门：“你家那二分地的茄子该摘了，再不摘就老了！”“等收完这玉米就去，”我妈应着，电筒光往玉米里扫，“昨晚的露水汽大，玉米粒，正好捆。” 他们要趁着天凉抢收。露水没被太阳晒干前，玉米不容易掉粒，等日头爬到树顶，带着潮气的玉米刚好能摊在场院上晒。我站在院门口看，那些晃动的光点在田里挪，像谁撒了把会走的星星，我妈的影子被光拉得老长，弯腰、直身，动作熟得像刻在骨子里，就像二十年前，她也是这样带着我们下地，我蹲在田埂上玩泥巴，她一边收玉米一边回头喊：“别往草里钻，有蛇！” 这时候的城市该还沉在梦里吧？窗帘拉得严严实实，空调呼呼吐着冷气，年轻人或许正把脸埋在软乎乎的枕头里，翻个身继续睡；早班的公交站台大概还空着，只有路灯孤零零地亮着，等第一个裹紧外套的赶路人。 田埂上的光越来越密了，姨婆划着船过河了，船的勺划着清澈的河水，惊醒了正在水里游泳的鱼儿。我妈直起腰捶了捶背，电筒光晃到我这边，她扬声喊：“回屋去，露水凉！”我没动，看着她又弯下腰，玉米杆被割断的脆响，在这大清早的宁静里，听得格外清。 我总爱这时候的农村。没有汽车鸣笛，没有机器轰鸣，只有风扫过谷穗和玉米碰撞，还有那鸟鸣虫禅声。只有人跟土地说话的声。空气里都是青草和泥土的味，干净得像刚滤过。 不知道城市里的你们，会不会忽然想起小时候？想起跟着大人去田埂上，追着蝴蝶跑，被露水打湿了裤脚也不管；想起清晨的灶台边，奶奶掀开锅盖时冒起的白汽，混着红薯的饭香；想起天刚蒙蒙亮时，村头的广播喇叭里，放着咿咿呀呀的戏…… 天慢慢亮透了，鱼肚白变成了淡粉，又染上橘黄。我妈他们已经割完半垄玉米，电筒关了，光灭在玉米地里，只剩人影在晨光里动。远处的屋顶升起了炊烟，一缕缕飘向天上，像谁在写一封长长的信，寄给那些藏在记忆里的、慢悠悠的清晨…………