暮色漫过窗棂时，我总爱煮一壶温热的茶。水汽氤氲里，看窗外的云缓慢迁徙，像被时光放慢了脚步的信笺。风穿过老巷的砖瓦，捎来邻人晾衣绳上的皂角香，还有不知名的花，在墙角开得寂静又热烈。