游戏规则很简单：对视，谁先眨眼或移开视线，谁就输了。她的眼睛是那种很深的褐色，在光线下会透出一点琥珀色。 右眼下方有颗极小的痣，像不小心溅到的墨点。最后一次玩这个游戏，是在分手前的咖啡馆。窗外下着冬天的冷雨，玻璃上蒙着厚厚的水雾。我们并排坐着，窗玻璃成了模糊的镜子。“最后一局。”她说。倒影里，我们的眼睛在潮湿的镜像中对上了。她的睫毛很长，在下眼睑投出浅浅的阴影。我看着那颗熟悉的小痣，看着瞳孔里那个被缩得很小、很扭曲的自己。雨刮器在窗外规律地摆动，像巨大的节拍器。十秒，二十秒，三十秒……她的眼睛开始泛起细微的血丝，但依然定定地映着我。我也没动。整个世界退化成两双对视的眼睛，和其间无限延长的寂静。然后，非常缓慢地——她的瞳孔里有什么东西熄灭了。不是眨眼，是光消失了，像房间里的灯被人一盏盏关掉。她看着我的样子，突然变成了看着一个陌生人。我先移开了视线。输了。低头去端咖啡杯，发现杯沿有个极小的缺口。指腹摩挲过那个粗糙的裂口边缘，触感清晰得发痛。“你赢了。”我说。她笑了笑，没说话。窗外，雨还在下，玻璃上的倒影已经模糊得什么都看不清了。我们各自喝完剩下的咖啡，苦得惊人。从那以后，这个游戏再也无法进行。因为当我在电梯镜子、手机黑屏、餐厅刀叉的反光里，下意识寻找那双眼睛时——无论映出的是谁的眼睛，都只是在看着我，而不是看见我