天黑下来之后吃了药，把书看完，练了会字，感觉胸中的郁燥褪去了，逐渐被平静取代。 光线有些暗，梳妆台前的镜子大约是很久没擦了，朦朦胧胧的，照出我的影，长发散在胸前，眉眼轮廓间竟有几分相似表姐，这使我吃惊。 想了想，表姐毕竟是姑姑的女儿，姑父又和我妈同村同姓，有几分相似倒也不奇怪。但我从小到大从来没发觉过这份相似，大概是从没有把自己和她放在一起比较过。在我心里，她是极美的，这种美超越了眼睛能看到的表象，是一种极纯粹极热烈的美。像夜晚燃烧的火焰，像满树盛放的扶桑，秾丽，张扬，肆意。而我自己，简直太灰暗了。 她是姑姑的小女儿，上头有两个哥哥，从小受尽宠爱，所以张扬热烈。这一点与我不同，与大多数农村姑娘都不相同。在别的小姑娘操持着家务，弄得一身脏污的时候，她永远干干净净的，长发柔顺，垂在腰间，穿着好看的裙子，肌肤细腻雪白，笑声肆无忌惮。 她生得漂亮，又极爱笑，说话直来直去，没有心机，身受宠爱，但又不恃宠而骄。一双眼睛像湖水一样清澈，一望见底，笑声清脆悦耳，如同银铃。这样的人到哪里都讨人喜欢的。 姑娘们都喜欢她，羡慕她。而我，比旁人更多了几分错综复杂的情感。我爱慕她。当然，这份情感是不会从我口中流露出的。她纯洁无瑕，我的爱同样纯洁无瑕。 和她相比，我更像桐花。长在极高的树上，旁人无法触碰，花不起眼，但树下路过的人，总能闻见气息。在成长过程中，我也总是默默无闻，收敛自己的气息，将自己隐在人群之中。她和我是完全不一样的人。 但命运捉弄，她的人生轨迹，逐渐和我重复合拢了。十七岁时，她爱上了一个男人，不顾家人反对，和他私奔了去。二十来岁时，她怀孕了，生下了一个儿子，没多久就和男人分手，孩子被男人带走了。两人并未成婚。此后多年，她一直都是一个人，依旧张扬热烈，只是没那么爱笑了。 记得有一年她来找我，那天下着微雨，她走在我前面，长发被雨丝微微润湿，让人想起了遥远处黛色的山峦，上面萦绕着雾霭。一袭碎花长裙，束得腰肢纤细，路过水坑时她把裙摆微微提起，露出小腿和脚踝，高跟鞋小巧精致，衬得她肌肤柔软晶莹，像一块温润的白玉。那一年她二十八岁，我十八岁。 三十来岁时，她结婚了，男方像是大家口中所说的那种，“老实人”。出嫁之前，她有一晚和我同睡，两人躺在同一张床上。我问她，为什么要嫁给那个男人。她说，那男人对她太好了，好到不嫁他都不好意思的地步。当时我想，这其实是很虚无缥缈的东西啊。他若能一直对你好，那自然是好的，但有一天他不想对你好了，你该怎么办呢？但终究没有说出口，打断她的喜悦。 那男人长得并不好看，经济条件也很一般，身有负债，且是二婚，和前妻育有两子。当时他说已经和前妻协商好，一人一个孩子。但婚后没多久，前妻把另一个也送回来了。这倒很像是和前妻商量好做的一个局。后来她再怀孕，男人就说了，已经有两个儿子，压力太大，不能再要孩子了。于是肚子里的这个孩子就不要了。 两个儿子岁数已经很大，性格顽劣，并不亲近表姐。几年之后男人的事业也并没有起色。表姐大概也有些醒悟了，于是不顾男人劝阻，生下了一个女儿。 女儿一岁多的时候，姑姑突然猝死了。是家族的心脏病，两个姑姑和一个表妹都有遗传。大家都回去参加葬礼了，我没有去。我也知道自己在逃避，逃避着离别，逃避着热闹，也逃避着她的泪眼。她会不会怪我不肯参加她母亲的葬礼呢？ 再见到她时，是在去年弟弟的葬礼上了。她带着女儿前来，那小姑娘肌肤雪白，齐刘海，大眼睛，脾气直来直去，笑声仿若银铃，真像是她小时候啊。