Dáng vẻ tột cùng của đau đớn chính là thức dậy đúng giờ, im lặng và làm việc đạt năng suất hơn bình thường rất nhiều. Có lẽ đã đau đến nỗi không còn có thể nói thêm gì nữa. Ngày em đến bầu trời đầy nắng, ngày em đi mưa giăng mờ kín lối...