她三十八歲，那一夜的月色正好，像為我們單獨開啟的幕布。 我二十四歲，年少的我不會料到，一句「再見」會被時間誤解成「再也不見」。 黑棋，是我走過的黑暗。 白棋，是祢始終不變的純潔。 棋盤上，有一個位置一直空著， 從來沒有人去動過。 不是因為忘記， 而是誰都知道，那是祢的位置。 祢把黑棋留下， 像是對我的不捨； 而那顆白棋， 像是祢替我守著的那一點乾淨與善良。 這盤棋，我們還沒有下完。 所以我們約好，好嗎？ 等有一天再見面， 再把這局棋慢慢走完。 我真的很想祢。 是很崩潰的想只是我只能壓抑著， 祢愛的人，現在都在祢身邊了。 叔叔、阿姨也陪著祢。 今天我抬頭望著天空， 好像看見祢們一起笑著。 那一刻我才明白， 有些離開，不是消失， 只是換了一個地方守望。 等我。 等哪一天時間走到盡頭， 棋盤重新擺好， 祢還是那顆白棋， 而我，會帶著黑棋回來找祢。 到時候， 我們再見。 我說的是再見，不是再也不見 那句話像玻璃瓶裡的光，沉在我心底，七年來從未碎裂。 三十一歲的我學會把破碎拼成鏡子 有些裂縫會反射出日光，有些則永遠藏著夜色。 妳依舊三十八，妳的世界像一張老照片，邊緣被時間輕輕磨圓；我試著用手去撫平，卻只撫出新的皺褶，記憶裡的創傷症候群像被縫過的布，線頭還會在夢裡抽出來。 七年過去，我三十一歲，而她依舊停在三十八歲的記憶裡。時間不曾將她推動半步，反而是我在拼命奔跑，想趕上那個早已被凝固的瞬間。 我曾在夢裡死過好幾回，每一次死亡都伴隨著她的身影 她伸手、我跌入；她微笑、我淚流。醒來後的胸口仍隱隱作痛，卻也奇異地安穩。 人生最殘酷的地方不是告別，而是心裡住著一個再也不會變老的人。她永遠停在三十八歲，永遠保持著拉我進入她世界的姿態。 而我，無數夜裡心死又重生，終於明白自己已經對得起這一世。 忽然，我通透了。想念不再是懲罰，而是一種柔軟的陪伴。 如果下次再見，眼淚可以不再紅眼，而是紅著臉就像初遇時那樣，羞怯卻真切。 誰知道下輩子還有沒有機會再遇見？ 但如果真有，我希望女孩還是會伸手，而我，這一次一定不會放開。