第一瓶香氣誕生的那天，雨下得很大。 整座城市像被泡進灰色的水裡，窗外霓虹燈隔著雨幕模糊成一片，而我的房間只剩燭火還亮著。 那時候的我，還不是現在人們口中的「夢境調香師」。 我只是個快被寂寞逼瘋的人。 桌上擺滿乾燥花、藥草、焚香木與一堆失敗的玻璃瓶。 有些氣味太刺鼻、有些太甜膩，而有些則讓人頭痛到想吐。 我一直找不到。 找不到那個真正能讓人「安靜下來」的味道。 直到那天凌晨。 我失手打翻了一瓶白薔薇萃液。 透明液體順著桌面流進燃燒中的焚香灰裡，空氣瞬間升起一股奇怪的香氣。 很淡。 卻讓我整個人愣住了。 ……好安靜。 那不是普通的花香。 而是一種像深夜抱住自己的氣味。 我甚至忘了呼吸。 於是我開始發瘋似地重新調製。 白薔薇兩滴。 冷杉一滴。 安息香少量。 最後再加入微量鳶尾花。 玻璃滴管在燭火下折射出銀白色光澤，我的手因為興奮微微顫抖。 叮。 最後一滴落下時。 香氣終於完整了。 那瞬間，整個房間安靜得可怕。 連雨聲都像變遠了一樣。 我緩緩拔開瓶塞。 白薔薇的味道率先漫開。 溫柔、乾淨、甚至有點像剛曬過太陽的棉被。 但幾秒後。 更深層的氣味開始浮現。 像有人正慢慢替你蓋上被子。 像疲憊終於被允許停止。 我的眼眶忽然有點熱。 因為我第一次知道—— 原來香氣真的能觸碰靈魂。 我坐在桌前，靜靜聞著那瓶香水。 時間慢慢過去。 半小時後，我才發現一件事。 我居然沒有再想起那些讓我痛苦的事情。 那些失眠、焦慮、胸口像被掐住的感覺，全都消失了。 只剩下平靜。 近乎溺死般的平靜。 「……原來如此。」 我低低笑了。 原來人類真正渴望的，從來不是快樂。 而是—— 停止痛苦。 燭火輕輕晃動。 我托著腮，看著玻璃瓶裡近乎透明的液體。 忽然第一次覺得。 它不像香水。 比較像某種慢性的毒。 溫柔地滲透呼吸。 安靜地腐蝕意識。 讓人心甘情願沉下去。 我望著它很久很久。 最後，輕聲替它取了名字。 《沉睡的白薔薇》。 而那也是我第一次明白。 從今以後。 我再也回不去普通人的世界了。