我最早认识蔷薇花的时候，它还叫刺玫，名字远不如后来好听。不开在庭院里，只是零星地长在山坡上一座座鼓起的坟包上。那时见过的花太少，什么都觉得惊艳。年少时的春天，我肆意奔跑在田间，对坟头毫无惧意，只有对那些小花的满心欢喜——喜欢到摘了一朵又一朵。 后来知道刺玫就是蔷薇，是在安妮宝贝的“心有猛虎，细嗅蔷薇，泪流满面”里。它的多刺，像极了生长出来的渴望。那时母亲正生着病，我对着满天神佛虔诚，也对着藏在她身体里的癌症无能为力。我抽着一支又一支的烟，咒骂这该死的肺癌——我还没摘够的蔷薇，就这么落在了母亲变作的小土包上。 许多遗憾，经历许多年后依然还在，只是不再执着了。多年的好友会走散，许多事也未必如愿，只是已然看淡。 如今，城市和农村的小院里都有它绽放的身影。满墙花红，灿烂旖旎。经过嫁接改良的蔷薇，刺越来越少了，层次却越来越多，花开得越来越艳。明明那么美，可总会在某个瞬间，想起它曾孤独开在山坡上、肆意绽放、只叫刺玫的样子。 大雨将来的城市里，高架上车水马龙，喧嚣依旧。我们在城市森林里像一只只小小的蚂蚁，每天出去拖一块糖，藏回自己的小窝里。 烟时不时的抽一抽，又时不时的戒一戒。抽的时候无趣，戒的时候更无趣。还是会笑，也想得开，看得透，只是没那么快乐了。不是因为不合群而不快乐，也不是因为没有朋友——就像你从一条欢腾的河，奔流着填满一个又一个坑洼，从最早不囿于器，到后来可以静默于器，波澜不惊。 回忆有味道，开满旧蔷薇。我不是巍峨的山，我是平凡的树。风还是会吹过山坡，像多年前那样，带着草木和泥土的气息，日子就这样一天天过去，平淡得像白水，又忽然在某一个黄昏，被一朵花、一个名字烫出温度。我想，刺玫也好，蔷薇也罢，开在哪里，它都是它。而我，也还在开着，哪怕刺已经少了许多，我应如是，亦如是。