每次想要落笔，脑子里就会有一堆念头排着队，争先恐后地说："写我！写我！“我忽然停住了——不是不知道该写什么，而是冒出一个更奇怪的念头：我脑子里什么时候装了那么多东西可以写的？ 就这样，我进入了沉思，认真地想了想。 大概是因为我太擅长"囤积"了吧。记得5月在韩国，一个人坐在路边喂了一小时蚂蚁吃三明治；看着路过的学生，会想着他们是回家还是去补习班，去运动。走在路上看到一片叶子打着旋儿掉下来，会停下来看它落地的轨迹，猜它是不是在挑一个舒服的姿势。地铁里对面那个人低头笑了，我会猜他手机屏幕上是什么，是喜欢的消息，还是好笑的视频。夜里躺在床上，泡在浴缸里，白天发生的事会自己倒带重放，每一帧都附带着"如果当时……会怎样"的平行宇宙。 爱发呆，爱想事，爱解析。这三个习惯像三台同时运转的机器，把生活里每一粒细碎的沙都磨成了画面、情绪、问号，然后统统收进脑子里。别人可能看一眼就过去的事，我能在里面住上半天。脑子一直在转，转出来的东西就一直在那儿待着——像一间堆满杂物的房间，什么都有，但从来没收拾出门。 可是，为什么它们都没有出门去呢？ 然后我想起了之前写过的那段话—— 有些事是不能告诉别人的， 有些事是不必告诉别人的， 有些事是根本没办法用言语告诉别人的， 有些事，即使告诉了别人，别人也未必理解得了。 说话太累，解释也太累？让它们待在脑子里，比把它们一个个拎出来见光，要省力得多。整理、表达、解释、承担被误解的风险——每一步都要耗掉比"想"多太多的能量。——看着它们，迟迟没有开门。