我把刺缩回去，缩成枯萎前最后一枚花苞。你看，现在连下雨我都懒得躲了——反正再也没人会半夜惊醒，跑来替我关窗。我是被娇养惯了的玫瑰，可我已经学会怎么在泥土里，烂得悄无声息。