10.兴城·第十章 引力 高二那一年，时间过得很快，高三那一年时间过得更加快。 不是那种"嗖"的一下就过去了的快，而是一种被压缩的快——像一块海绵被攥在手里，水被挤出去，体积变小了，但重量还在。每一天都沉甸甸的，每一张卷子都厚墩墩的，每一次模考都让人喘不过气。 江知许不再去教研室了。不是不想去，是没有时间。高三的课表排得满满当当，早读六点半开始，晚自习到十点半结束。她每天的时间被切割成四十五分钟一块，像一块块砖头，垒成一面墙，墙后面是高考。 她把硬币从口袋里换到了书包的内侧夹层。不是不想带在身上——是怕洗校服的时候把它洗掉了。她给它找了一个固定的位置，像给一个人留了一张固定的椅子，你不一定每天都坐，但它一直在那里。 沈见清在高二下学期结束之后，离开了兴城一中。 江知许是在期末的时候知道的。林晚在年级组门口的公告栏上看到了一份文件——"关于沈见清同志工作调动的通知"，调往省城教育学院，做语文教育研究。 她把这个消息告诉江知许的时候，江知许正在做一套理综卷子。她的笔停了一下，然后继续写，像什么也没听见。 但那天晚上，她从书包夹层里拿出那枚硬币，在宿舍的被窝里看了很久。 正面那棵树。背面那轮月。 她想，建木连接天地。天地之间隔着那么远。但树长在那里。 沈见清去了省城。省城离兴城两百公里。不远，但也不近。 她把硬币贴在胸口，闭上眼睛。 "我会等你。"她在高二的时候说过这句话。现在她还是这句话。只是"等"的方式变了——从每天能看见一个人，变成每天看不见一个人。从走廊尽头的窗前，变成两百公里之外的省城。 她把硬币放回去，翻了个身，睡着了。 高考那两天，兴城下了雨。 不是暴雨，是那种连绵的、不急不缓的雨，像护城河的水从天上倒下来。江知许撑着伞走进考场，鞋尖沾了泥水，但她不在乎。她的脑子里只有物理公式、化学方程式、数学定理。那些东西像钉子一样钉在她的脑子里，一颗一颗，排列整齐。 最后一科考完的那天下午，雨停了。 江知许走出考场，看见林晚和许衡站在校门口。三个人对视了一秒，然后同时笑了起来。 "解放了！"许衡大喊一声，把书包扔上了天。 江知许也笑了。她仰起头，看着兴城一中红砖灰瓦的校门，看着"兴城第一中学"那六个烫金大字。她在这里待了三年。三年里她捡到过一枚硬币，遇到过一个人，哭过一次，等过两年。 现在她要走了。 成绩出来的那天，母亲在厨房里炒青椒肉丝。电话响了，江知许接起来，听了几秒，然后"嗯"了一声，挂了。 "多少？"母亲问。 "全省排名前一百。物理方向。" 母亲把锅铲放下来，回头看了她一眼。和三年前一样的眼神——不是惊喜，不是骄傲，而是一种安静的、确认了什么之后的神情。 "能上C大吗？" "能。" C大是省内最好的大学，物理系在全国排前三。江知许填志愿的时候只填了一个学校一个专业——C大，物理学。 她想，物理是世界上最诚实的学科。每一个公式都有依据，每一个结论都有推导。不像语文，不像人心，不像那枚硬币——你永远不知道它连接的是天地还是两个世界。 但物理也有浪漫的地方。比如万有引力——两个物体之间，不管隔了多远，都有引力。你不需要做任何事，引力就在那里。它不声不响，但它永远存在。 就像有些东西。 录取通知书寄到家里的那天，江知许从书包夹层里拿出那枚硬币，放在通知书旁边拍了一张照片。 然后她把照片发到了一个号码上。 那个号码是沈见清的。高二那年她偷偷存下来的，存在手机的加密备忘录里，从来没有打过，也没有发过。这是第一条消息。 照片下面写了一行字： "我去C大了。物理系。" 发完之后她把手机扣在桌上，去厨房帮母亲炒菜。 五分钟后，手机震了一下。 她擦了擦手，拿起来看。 屏幕上只有两个字： "恭喜。" 江知许看着那两个字，嘴角弯了一下。然后她又看了一眼照片——硬币和通知书并排躺在桌上，一个代表过去，一个代表未来。 她想，天地之间隔着那么远。但她已经在路上了。 （第十章·完）