分手后好多年后的每个秋天，还总时不时想象她家屋顶的葡萄是酸还是甜？想她家院子里的月亮又大又圆。但也只是肖想，没勇气去问一句半句。直到今年，我好像脱敏了。年初删了她的微信，挂了她的电话。为这关系又填了一个第一次。大醉了一场，糟蹋了一张新地毯。一场持续十年的拉扯结束了。时间撕裂的伤口，时间也治愈了它。很高兴，现在的我可以敞亮的说一句爱过，从来没恨过。只是遗憾，也接受遗憾。秋风拂过，只剩当时只道是寻常的叹息。