昔人多乘黄鹤去，一石一砖一枝柳，独我一人站桥头。 是写实。今天送走的那位老友，就是其中一个。我们曾经在桥边聚过、聊过、或许还一起看过柳色年年绿。今天他走了，桥头送别，心里清楚：有些人一别，再见就不知是何年。 站在桥边，眼前还是老样子。石没变，砖没变，柳枝该垂还是垂。可正因为一切如常，才更衬出人已不在。景物越平静，心里越空。 送完人折返，脚步不自觉地停在了桥上。热闹散尽，只剩你和这座桥，还有风里那枝柳。 这让我想起弘一法师那首《送别》：长亭外，古道边，芳草碧连天……晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。 今天经历的，就是这种“知交半零落”的滋味。 桥头送别，是我们中国人最古老的仪式感。 古人在桥边折柳相送，不是因为柳能留人，恰恰是因为留不住，所以才折柳，把不舍寄托在一根柳枝上。 没有写“我很悲伤”，只写了“独我一人站桥头”。但这七个字里的怅然，比悲伤更沉。 老友走了，你还在。桥还在，柳还在。你站过的那块砖，也许他刚才也站过。 想跟你说一句：送别不是结束，是你心里多了一座桥。 以后你再去，桥那头，就会多一个方向，叫“他想必也在某个桥头，好好走着”，保重。