有人说，日出有三十六种红，我数到第七种时，云层便开始涂抹，那些光碎在取景框里洇成尼古丁般似的黄渍，三脚架在咸湿的海风里轻微摆动，与白衬衫衣角飘起的方向大致相同，我始终没学会如何收藏易逝物。 七点前的五分三十秒，我留下抽剩的半支万宝路，去往山脚下的便利店准备买一罐凤梨罐头， 打着哈欠的店员在给商品更换标签，标签上面都有个日期，我从不怀疑，在这个世界上，每样东西都是会过期的。