那晚，我们都没睡， 她赤着脚走到阳台，抽烟，背对我。 我躺着，看着她的背影。 风把她吹得有点透明，像一块不肯落地的尘。 她突然问我：“你觉得爱情像什么？” 我说：“像出租屋的灯。” 她回头看我，没接话，我就接着说了“你看啊，开着觉得太亮，关了又觉得太冷，偶尔跳一下，你就以为是命运来了，其实只是线路老化。” 她笑了一下，说：“你是真浪漫，还是有病？” 我没答她。我在想她说的其实也对，我大概是有病， 那种太渴望爱、又不相信爱的人，病得很普遍。 我们没有在一起，但也没有不在一起。 她在我这里放牙刷，我在她冰箱里放啤酒。 我们都有钥匙，也都有退路。 有时候她抱着我说：“你是不是不太懂爱？” 我说：“不懂。” 她说：“你撒谎。你不是不懂爱， 你是太懂代价了。” 我闭上眼，假装睡着。 我不敢承认她说得对，我太清楚，喜欢一个人之后， 一定要付出点什么-时间、自由、自尊，甚至底线。 而我，只是不太愿意再输一次了。 我们这一代人谈恋爱像打车：上线、配对、短途、付费。 但谁都想遇上那种不收车费还送瓶水的司机，谁都想。 可惜不是每个人都有好运， 更多的人像我，上车前笑嘻嘻，下车后胃抽筋。 她有次抱着我哭了，哭得像是终于有个观众。 我问她怎么了。 她说：“我没有不想爱人，我只是想爱得不那么用力一点。” 那一刻我突然心软，但我没表白，没许诺，什么也没做。 只是摸了摸她的头发，像对待一只也曾想活得漂亮的猫。 我们都在半夜里变温柔， 天一亮又演回冷漠。 所以你说爱情像什么？ 我说像出租屋的灯， 永远不够稳，永远要修， 但只要它还亮着， 你就不会觉得自己一个人睡得太寂寞。