它是我用目光编织的牢笼，将你羽翼般舒展的自由悄悄上锁。我熟知你耳后痣的位置，记得你微笑时嘴角倾斜的弧度，甚至能分辨你不同情绪下的脚步声。当电梯载着你与其他人的谈笑远去，我站在空荡的走廊里突然明白——我真正渴望的，是让流动的时光为你凝固，让绽放的春天只为我凋零。这疯狂而羞耻的欲望，名字叫爱情。