爱人的离去，并非一场席卷一切的暴风雨；它是此后人生里，一场永无止境的梅雨。每一个寻常的日子，都成了回忆的返潮天，那种阴冷的湿意，从墙壁渗入骨髓，在所有想起她的瞬间，悄然淹没。