那只空信封躺在抽屉最深处，压着一叠未拆的账单和过期的电影票。有时拉开抽屉，并不取什么，只是看看它——浅米色的纸面已经泛出陈旧的黄，像被岁月轻轻呵了口气。 信封里原本有张照片，两个人的合影，背景是开满蔷薇的矮墙。后来蔷薇谢了，墙也拆了，照片不知何时从信封里滑落，再也寻不见。仍记得相纸边缘微微卷曲的触感，那抹微笑隔着薄薄的晨雾。 晨雾。推开窗时总想起这个词。远处山峦浸在青白色的雾气里，轮廓渐渐淡去，淡成记忆里逐渐模糊的侧脸。风从山谷那头吹来，带着露水和落叶腐烂的气息——这就是全部。没有告别，没有联系，甚至没有一场像样的争执……只有这越来越轻、越来越空的信封，和窗外年复一年、无声漫起的晨雾。