林羡
ID：15319084
2关注
558粉丝
8799获赞
动态
短视频
林羡
12天前
具体是哪年哪月，我已记不清了。只知道那时我还小，小到连时间的概念都模糊，眼里只有自家院子里的那片天空，和永远吵不完的架
那天的风似乎比往常更冷些，村口突然跑来个人，慌慌张张地闯进院子，嗓门大得惊飞了墙角的麻雀：“你娘掉豆腐锅里了！” 我愣在原地，听不懂“掉豆腐锅”意味着什么，只看见那人脸上的慌张，和闻讯赶来的邻居们凝重的神色。农村做豆腐的锅又大又深，平日里蒸腾着热气，此刻却成了让人胆寒的所在。
不久后，远处传来“呜呜”的声响，是120急救车来了。那红色的车子停在村口，刺眼得让我不敢直视。大人们忙前忙后，有人抬着担架，有人低声议论，我被挤在人群外，像个局外人，心里空荡荡的，只涌起一股莫名的恐惧——我好像要失去母亲了。
从那天起，家里就只剩我一个人了。父亲要在医院陪床，守着浑身是伤的母亲，家里的灶冷了，灯也暗了。我学着自己做饭，煮一碗半生不熟的面条，就着咸菜咽下去；晚上一个人睡在空荡荡的屋子里，裹紧被子，听着窗外的风声，不敢闭眼，怕一闭眼就梦见母亲浑身是伤的样子。上下学的路变得格外漫长，我低着头，沿着墙根走，不敢看旁人的眼睛。
还好有邻居们偶尔帮衬，给我送碗热饭，或是在我放学晚了时，站在村口喊我回家。村里还为母亲筹了款，一张张皱巴巴的纸币，带着乡邻们的暖意，可我捧着那些钱，只觉得沉甸甸的，压得我喘不过气——这钱是救娘的，也提醒着我，母亲的伤有多重。
过了许久，母亲转到了县医院，婶婶说要带我去看她。我坐在婶婶的自行车后座上，一路忐忑，心里又盼又怕。到了病房门口，我死死攥着婶婶的衣角，不敢迈进去。推开门，看见病床上躺着的人，浑身都裹着厚厚的绷带，只露出一双眼睛，那是母亲的眼睛，却黯淡得没有一丝光彩。我吓得往后缩，不敢靠近，也不敢细看，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不敢掉下来。婶婶在一旁轻声劝我，可我只觉得那绷带下的伤痕，像怪兽的爪子，会把我吞噬。待了没一会儿，我便哭着要走，婶婶只好带我离开了病房。
那段日子，我整整一年没洗过澡。家里没有太阳能，往常都是母亲带我去镇上的澡堂，如今母亲不在，没人记得这件事，我自己也不敢去。身上的汗味混着灰尘，我越发自卑，总觉得别人在盯着我看，走路时腰弯得更低了。
母亲出院那天，我躲在院子里的老槐树下，不敢出来。听见母亲的声音，我心里一阵发紧，既想扑过去，又怕看见她身上的伤疤。后来还是父亲把我拉到母亲的房间，我看见母亲坐在床边，身上的疤痕红红的，像一条条丑陋的虫子，尤其是背上，那疤痕厚重得凸起，看着就让人揪心。我再也忍不住，“哇”的一声哭了出来，转身就往外跑。我想，当时母亲的心里一定也像被刀割一样疼吧，她没喊我，只是默默地转回了身，关上了房门。
日子一天天过去，我慢慢长大，也渐渐敢面对母亲了。母亲的身体虽没完全好透，却也能下床走动，甚至能出门做点轻便的活计。我从未见过母亲因为身上的疤痕而不敢出门，她依旧操持着家里的大小事，洗衣做饭、下地干活，样样不落。若是换作我，怕是早就躲起来，再也不敢见人了。
可我知道，母亲并非不害怕、不痛苦。那些深夜里，我偶尔会听见母亲偷偷叹气，或是在抚摸伤疤时发出的细微呻吟。只是她是母亲，是我和哥哥的母亲，她不能倒下，不能退缩，只能咬着牙，把所有的恐惧和痛苦都藏在心里，用顽强的肩膀，扛起这个家。而我，只能远远地看着，看着她的坚强，也看着她背后那些不为人知的伤口，心里满是愧疚与心疼，却什么也做不了。这人间的苦难，好像总爱盯着苦命人，一遍遍地磋磨，却忘了他们也会疼，也会累。
林羡
12天前
大抵是我命里带著些苦意，2002年降生在这寂静的小村落时，原以为能拾得几分人间寻常的欢喜，却未料童年竟全是浸在苦水里的滋味，磨得我性子怯懦，连抬头看人都觉得费力。
我也想搜肠刮肚，寻些像样的快乐讲与旁人听，可那些所谓的欢愉，竟比烟花还要短暂。在记忆里碎成一片一片，像被风吹散的纸灰，隐约只剩些模糊的影子，拼不出完整的模样，想来也不值得一提。
家里有母亲父亲、爷爷奶奶，还有一个哥哥。依稀记得母亲父亲曾有过正经差事，可那段日子在我脑海里淡得像薄雾，抓不住半分实在的痕迹，竟无从下笔去写。后来他们没了工作，便守着几亩薄田过活，日出而作，日落而息，日子过得像摊死水，掀不起半点波澜。
母亲父亲是经人说合的亲事，谈不上什么情分，不过是搭伙过日子罢了。爷爷奶奶和姑姑们，对母亲的态度向来冷淡，甚至带着些莫名的敌意。家里的争吵像是无休无止的，摔东西的声响、尖利的咒骂声，哪怕我伏在桌前写作业，也能穿透门窗钻进耳朵里，搅得人心神不宁。
我始终不懂，她们究竟在吵些什么，为何总有那么多化解不开的怨怼。我缩在角落里，屏住呼吸，只觉得那些争吵像细密的针，一针一针扎在心上，让我越发不敢出声，越发觉得自己是这家里多余的人。这人间的暖意，于我而言，竟这般奢侈。
林羡
14天前
我出生在山东的一个小山村里，前面有一个姐姐、一个哥哥，后面还有个小妹妹，家里条件一直不太好。大姐学习拔尖，可为了帮衬家里，上到小学就辍了学，跟着爹娘下地干农活；哥哥读到初中也停了；小妹最有出息，绘画天赋好，学习也名列前茅，好不容易考上了大学，最后却被老师的亲戚顶替了名额。家里没条件也没能力替她争，只能就这么算了，想想就觉得可惜。我是三女儿，打小身子骨弱，爹娘疼我，从不舍得让我干重活，从小学到初中，我体重一直才八十斤，风一吹都像要倒似的。
转眼几年过去，我们兄弟姐妹几个都成了家。我走了两段婚姻路，第一段嫁的是隔壁村的，婚后生了个儿子，可他脾气暴戾，天天往死里打我，我实在熬不下去，就到法院起诉离了婚，儿子的抚养权归了我。
后来经人介绍相亲，认识了现在的丈夫。他是初婚，家离我老家远，看着老实本分，我便带着儿子嫁了过去。他们家兄弟姐妹也多，和我们家差不多，我跟婆婆的婆媳关系一直不怎么和睦。不久后，我生下了小女儿，那是2002年的夏天，产房里终于传来一声响亮的哭声，我给她取名玫瑰，盼着她的人生能像玫瑰一样，虽经风雨，却依旧惊艳动人。
日子一天天过，我们一家人相处得越来越和睦，可我却查出了重疾。儿子跑前跑后为我求医问药，丈夫自我生病后也寸步不离地照顾，我常想，这第二段婚姻虽有过磕磕绊绊，却也藏着实打实的温暖，算是不幸中的万幸。
我知道自己时日无多了，最近总梦到我娘，许是她来接我了。儿子还没成家，我再也看不到他穿（礼服）的样子，心里堵得慌；女儿刚二十岁，啥事儿都藏在心里，不会的不敢问，也不怎么敢跟人说话，以前在学校都是我替她跟老师沟通；丈夫性子憨厚，家里大小事向来都是我拿主意，我真不知道我走了，他们爷仨该怎么过下去啊！
这些年为这个家操持，我实在累得喘不过气。其实我舍不得走，心里满是牵挂，可老天爷大概是不想让我再受病痛折磨了——这病看了一年多，半点好转都没有，也该让他们松松劲了。可我最放心不下的还是儿女，尤其是女儿，她从小就沉默，受了委屈也不说，我这一走，谁护着她啊！
今天总觉得氧气不够用，胸口发闷得厉害，我想，我大概是要走了。可我还没跟儿女说上最后一句话，就要悄无声息地离开。丈夫拼命喊我，女儿的声音抖得不成样子，想来是吓坏了。我多想摸摸她的头，告诉她别害怕，妈妈永远在她心里。他们慌忙打了120，把我送进急救室，可医生说我已经没有呼吸了，抢救没有意义。女儿哭着求医生再试试，声音里全是绝望；她还急着给我妹妹发消息，说妈妈不行了，妹妹回复说她和姨夫正在赶来的路上。最后医生宣告了我的死亡，女儿的眼泪一下子涌了出来，这时旁边有个不相干的男人说“现在不是哭的时候”，我真想冲上去骂他——我的女儿想哭就哭，关他什么事！丈夫红着眼，在死亡通知书上签了名，我这坎坷一生，总算画上了句号。
回去的路上，丈夫和女儿都低着头，气氛压抑得让人喘不过气。女儿长这么大，从没见过这种场面，虽说已经二十岁了，可在我心里，她还是那个需要人护着的小女孩，可我再也护不了她了。其实我和女儿之间也有过些小矛盾，哪个父母和子女能完全没有隔阂呢？她小时候，我们没给她一个完整又满是爱的童年，她受了伤害，我们也没好好安慰过她，好不容易我们都学着慢慢改变了，我却要先走一步，心里满是愧疚。
到了办葬礼的地方，人家说今天排满了，让我们先去火化，明天再办仪式。儿子咬着牙，带着我去了火葬场…
第二天的葬礼上，哭声一片。我看着眼前的亲人，心里只剩牵挂：愿儿子早日成家立业，愿女儿能慢慢敞开心扉，独自面对往后的风雨，愿丈夫平平安安；也盼着往后的日子，遇到的人都能对他们好点。我们这儿有个说法，家里有人去世，前三年日子可能不顺，只愿他们能顺顺利利的。
只要他们还记得我，我就一直都在。享年五十八岁，死于呼吸衰竭。 #讲故事#
林羡
5月前
林羡
5月前
发现了一个有趣的链接
林羡
5月前
连今天的爱都得反复确认le
日子黏膩潮濕。香薰蠟燭在流淚，它哭得比我還大聲。
我聽雨水在風中敲打摩斯密碼，「回家吧」不是我想要的答案。我在凌晨幫她蓋好腳邊的被子，就像給她的夢做針線活一樣輕。
我擦拭著重疊的鏽，借她的火點燃房間，只為了在她路過的那一秒，形成一場值得注目的火災。
真正的溫柔從不高調，它們藏在送她上班的背影，放下手機的呼吸，門把手上的便簽，愛一個人時不由自主的體溫飆升。
我們消耗月亮熬著夜，換取一場浩瀚的夢和眼底的湛藍，是淚是海是爭吵後還想要保留的浪漫。
我努力不讓自己悲傷得像一句老掉牙的比喻，結果劇本裡滿是走音的對白和拍不清的對焦。
所有人都在假裝平和，笑和悲都恰到好處。不約而同地撓醒我的疲累。
人們排練過了千百種相遇方式，卻在斑馬線上默契地選擇擦肩。我把自己的孤獨藏進被單的褶皺，始終消化不了年少吞下的泡泡糖。
我們如何不再對明天抱有投訴？而是學會和快遞一樣乖巧，等待被簽收，被丟在門口三天後自己回倉庫的命運，沒有敲門聲，也接受無人問津。
我們躲在時間的縫隙，試圖用冷氣抵禦生活的濕度，用睡眠蓋過現實的虛假新聞，用夢境搬運不該提及的心事。
便利店的冷藏櫃，預製菜和鮮花共享一個保質期。高速公路正在融化，我們如何走向合法的逃亡？連今天的愛都得反覆確認，我們憑什麼相信永遠？#日常碎片# #浅浅出现一下吧#日常碎片#恋爱怎么可能和谁谈都一样呢#
林羡
5月前
兴奋，开心
还是追她有谱
