林羡
ID：15319084
5关注
561粉丝
8866获赞
动态
短视频
林羡
3天前
人间失语系列2
从小学到初中，我这张嘴带来的缺陷，像附骨之疽，从未有过半分改善。我依旧沉默，沉默得像个被世界隔绝的自闭症患儿，缩在自己的角落里，不说话，也不敢看人，生怕一开口，就引来又一场嘲讽。
初中入学的军训，太阳毒得厉害，晒得人头皮发麻。队列里不知是谁先起了头，模仿着我说话的模糊腔调，引得周围人一阵窃笑。那些笑声不大，却像针一样，精准地扎进我早已千疮百孔的心里。我以为经历了小学无数次的嘲笑，早已能麻木应对，可那一刻，积攒了多年的委屈与愤怒，还是瞬间冲破了防线。
我猛地冲出队列，疯了似的用手捶打操场的水泥地。粗糙的地面磨得手心生疼，可我像感觉不到一样，一下又一下，直到拳头渗出血迹，染红了地面。周围的喧闹渐渐停了，有人指指点点，有人低声议论，可我什么都顾不上了，只想把心里的痛苦都发泄出来。放学铃声响起时，我攥着拳头，哭着跑出了学校，手里紧紧攥着我的小日记本——那是我唯一的情绪出口。
我跑到一个阴暗潮湿的小巷里，蹲在墙角，不顾地上的泥泞，翻开日记本就写。笔尖划过纸张，写下那些嘲笑的嘴脸，写下心里翻涌的绝望，也写下了第一次冒出来的自杀念头。黑暗包裹着我，潮湿的气息钻进衣领，可我毫不在意，只顾着把所有的不堪与痛苦都倾泻在纸上。一个多小时过去了，马上到中午上学的时间了，那天中午没有回家，也没有吃饭。手心的伤口开始隐隐作痛，可那点疼，比起心里的煎熬，实在不值一提。
写完后，我漫无目的地在街上走，不知道该去哪里。心里只有一个念头：坐公交，一直坐到没人的地方，再也不回来。走着走着，到了一个小广场，我爬上单杠，坐在上面，眼泪又忍不住掉了下来，无声地淌过脸颊，滴在地上。就在我哭得快要喘不过气时，有人叫了我的名字。我慌忙擦干眼泪，从单杠上跳下来，装作若无其事的样子朝她走去——是我的同班同学。她看着我红红的眼睛，没多问，只说：“去我家坐坐吧。” 我点了点头，跟着她走了，我不想让任何人看出我的狼狈。中午时分，我们一起回了学校，我总觉得，是她救了我，如果那天没有她，我不知道自己会做出多么可怕的事，或许真的就永远消失在某个无人知晓的角落了。
初三的晚自习，教室里静得只能听见笔尖划过纸张的声音。我的同桌突然凑过来，故意模仿我说话的模糊腔调，那诡异的声音在寂静的教室里格外刺耳。我瞬间就炸了，所有的隐忍在那一刻崩塌，我猛地抬手，把他桌上的书全都扫到地上，书本散落一地的声响惊动了全班。我不管不顾地冲出教室，慌乱中撞到了正要进来的数学老师，可我没有停，只是一个劲地往前跑，眼泪汹涌而出，模糊了视线。
所有同学的目光都落在我身上，带着惊讶与好奇，那些目光像芒刺在背，让我越发难受。班长跟着我跑了出来，对数学老师说了句“我去看着她”，便追了上来。她轻轻拉住我，然后张开双臂，给了我一个拥抱——那是我这辈子第一次被别人拥抱，温暖而柔软，瞬间击溃了我所有的防备。她不停地轻抚我的后背，柔声问我：“要不要下去走走？” 我抽泣着点了点头，跟着她走出教学楼，围着操场慢慢走。她没有追问，只是安静地陪着我，等我平复了一些，才轻声问起缘由，还替那个男生说了几句抱歉的话，劝我不要太在意。她还小心翼翼地问：“你是不是想跑出校门？” 我哽咽着说了声“是”。她没有指责，只是拍了拍我的肩膀，说：“没事，发泄出来就好了，有我呢。”
等我彻底平静下来，我们一起回到了教室。我和同桌都被班主任叫到了办公室，班主任问我怎么了，我吸了吸鼻子，把事情的来龙去脉说了出来，声音依旧带着几分颤抖。班主任听完，严厉地教育了那个男生，让他给我道歉。然后让我先回教室，临走时，班主任拍了拍我的肩膀，说了句“别往心里去”。
可那些伤害，哪里是一句“别往心里去”就能抹去的。我依旧是那个沉默寡言的我，依旧害怕开口说话，依旧活在别人异样的目光里。这人间的恶意，总是来得轻易又直接，而我，就像一株长在墙角的野草，只能默默承受着风雨的磋磨，不知道这样的日子，什么时候才是尽头。#文字编辑部# #2026来le#文字编辑部#树洞#
溯逆： 过去的不美好会铸造未来更强大的自己呢
林羡
3天前
我的过去
小学入学那天，阳光明明是暖的，我却觉得浑身发冷。没人跟老师提过，我这张嘴生来就不争气，那些别人轻易就能说清的音节，到了我这儿，便成了拧成一团的棉絮，吐出来也只剩模糊的浊响。
登记名字时，那位男老师皱着眉，一遍遍问我：“你叫什么？” 我张了无数次嘴，把名字在舌尖滚了又滚，拼尽全力说了一遍又一遍，可他眼里的疑惑越来越重，语气从最初的平静，渐渐变得不耐烦，最后音量陡然拔高，带着几分凶戾：“写下来！” 还好当时教室里闹哄哄的，同学们都在自顾自聊天，没人留意到我这副窘迫不堪的模样。我攥着铅笔，手抖得厉害，把名字歪歪扭扭地写在纸上，像逃兵似的逃回了座位，胸口的气憋得发慌，眼泪在眼眶里打了又打，终究没敢掉下来。
语文课上，老师教我们认字，那些方块字我早就认得滚瓜烂熟。可轮到同学检查时，我刚把字音吐出来，他便露出了不耐的神色，皱着眉说：“你这说的什么？教了这么多次还不会，真笨！” 话音未落，一巴掌就甩在了我的脸上，火辣辣的疼瞬间蔓延开来。我张了张嘴，想解释我其实会，只是说不清楚，可话到嘴边，又成了别人听不懂的模糊声响。最后，我只能抿紧嘴，把所有委屈都咽进肚子里，心里只剩一个念头：原来我连说清楚“我会”都做不到。
后来开家长会，母亲把我的情况跟老师说了，老师才算没再因为说话的事苛责我。可那份羞耻，却像生了根的草，在心里越长越密。
还是语文课，那次是背诗。我提前把诗句背得滚瓜烂熟，鼓足了毕生的勇气去找老师检查。可一开口，连我自己都觉得难听，那些熟悉的诗句，从嘴里出来竟变得支离破碎。我汗流浃背，手心全是冷汗，一遍又一遍地重复，声音抖得不成样子。老师或许是听懂了，或许是可怜我，终究是点了头。可从那以后，我再也不敢主动举手背课文，不敢主动开口说话，更不敢主动去问老师问题。我像一只缩在壳里的蜗牛，把自己封闭起来，没人知道我到底会还是不会，也没人在意——他们大抵都觉得，我本就是个笨嘴拙舌、脑子也不灵光的孩子。
我的学习成绩，也从最初的尚可，一步步滑向谷底。我把它归咎于我“天生的缺陷”，没人知道，这世上有个词叫“语言构音障碍”。他们只会摸着我的头，轻飘飘地说：“长大就好了。” 这句话，我听了无数次，从小学听到长大。可真的是长大就好了吗？或许吧，只是没人知道，我在无数个深夜，对着网络上的教程反复练习发音，一个字一个字地纠正，舌头磨得发疼，眼泪掉了不知多少，才总算能让人勉强听懂。可他们依旧会说：“你看，我说吧，长大自然就好了，你以前就是太自卑。” 我能说什么呢？能跟谁辩解呢？那些藏在屏幕后的煎熬，那些无人知晓的努力，终究是说不出口，也没人愿意听。
小时候在广场上玩滚轮机，两个比我还小的孩子，突然跑过来用脚死死踩着滚轮，不让我动。我愣在原地，心里满是茫然：我做错了什么？为什么不让我玩？我卯足了劲去蹬，滚轮却纹丝不动，像被钉在了地上。就像我这半生，拼尽全力想要挣脱那些束缚，想要变得好一点，到头来却还是被困在原地，被无形的网拉回泥潭。委屈像潮水般涌上来，我哭着跑回家，对着空荡荡的屋子大喊大叫，放声大哭，想把所有的不甘都发泄出来。可刚哭了没一会儿，就被家人厉声制止：“哭什么哭？多大点事，丢人现眼！” 他们没人问我为什么哭，没人问我是不是受了欺负。那时我也只是个孩子啊，比那两个踩滚轮的孩子大不了几岁，我也需要人疼，需要人问一句“怎么了”。
还有一次，在家附近和邻居家的孩子玩，不知怎么就起了冲突，他们围着我推推搡搡。我话说不清楚，没法辩解，也没法求饶，只能急得大喊大叫，眼神变得凶狠起来。我顺手捡起地上的砖头，一步一步朝着他们走过去，然后猛地扔了出去——我其实也怕，可除了这样，我别无他法。他们果然被吓坏了，纷纷后退，我趁机转身就跑回了家。关上门，我靠着门板，默默地擦干眼泪，努力平复狂跳的心脏。依旧没人问我为什么哭，为什么浑身是土，仿佛我的情绪，从来都无关紧要。
我们家是贫困户，这是全校都知道的事。每次学校发助学金，我的名字总会被念到，那张薄薄的表格，像一张无形的标签，贴在我身上，提醒着所有人，我家有多穷。我每次都低着头，快步走上台去领，感觉背后有无数道目光，像针一样扎在身上，难堪得让我想找个地缝钻进去。可我别无选择，家里拿不出多余的钱，那些助学金，是我能安心上学的唯一保障。
我没有零花钱，也没有压岁钱。看着同学们手里的零食、新奇的玩具，我心里满是羡慕，甚至会生出几分卑劣的嫉妒。他们轻易就能拥有的东西，于我而言，却是遥不可及的奢望。我不敢跟家人提，知道说了也没用，只会换来一句“家里没钱”，或是“你怎么这么不懂事”。
从小学起，文字就成了我的避难所。因为说话太难，所有的委屈、不甘、痛苦，都只能写在日记本里。那些不敢说出口的话，那些无处发泄的情绪，一笔一划地落在纸上，才让我觉得自己还活着，没有被这沉重的生活压垮。我写过的日记本，一本本攒着，至今还藏在柜子的角落，里面装着我所有的狼狈与煎熬，是我这半生最真实的写照。
这人间于我，仿佛从来都是这样，充满了说不清道不明的苦难。我像个被世界抛弃的旅人，踽踽独行，连开口呼救都做不到，只能在文字里，寻找一丝喘息的缝隙。#爱你老己# #2026来le#爱你老己#文字编辑部#爱你老己#大文豪杯故事小赛#
桐： 看完心里堵得慌，小时候那些没人撑腰的时刻、拼命练习发音的深夜，该有多难熬啊。你从来都不是笨嘴拙舌，只是没被好好听过、好好疼过。
林羡
1月前
具体是哪年哪月，我已记不清了。只知道那时我还小，小到连时间的概念都模糊，眼里只有自家院子里的那片天空，和永远吵不完的架
那天的风似乎比往常更冷些，村口突然跑来个人，慌慌张张地闯进院子，嗓门大得惊飞了墙角的麻雀：“你娘掉豆腐锅里了！” 我愣在原地，听不懂“掉豆腐锅”意味着什么，只看见那人脸上的慌张，和闻讯赶来的邻居们凝重的神色。农村做豆腐的锅又大又深，平日里蒸腾着热气，此刻却成了让人胆寒的所在。
不久后，远处传来“呜呜”的声响，是120急救车来了。那红色的车子停在村口，刺眼得让我不敢直视。大人们忙前忙后，有人抬着担架，有人低声议论，我被挤在人群外，像个局外人，心里空荡荡的，只涌起一股莫名的恐惧——我好像要失去母亲了。
从那天起，家里就只剩我一个人了。父亲要在医院陪床，守着浑身是伤的母亲，家里的灶冷了，灯也暗了。我学着自己做饭，煮一碗半生不熟的面条，就着咸菜咽下去；晚上一个人睡在空荡荡的屋子里，裹紧被子，听着窗外的风声，不敢闭眼，怕一闭眼就梦见母亲浑身是伤的样子。上下学的路变得格外漫长，我低着头，沿着墙根走，不敢看旁人的眼睛。
还好有邻居们偶尔帮衬，给我送碗热饭，或是在我放学晚了时，站在村口喊我回家。村里还为母亲筹了款，一张张皱巴巴的纸币，带着乡邻们的暖意，可我捧着那些钱，只觉得沉甸甸的，压得我喘不过气——这钱是救娘的，也提醒着我，母亲的伤有多重。
过了许久，母亲转到了县医院，婶婶说要带我去看她。我坐在婶婶的自行车后座上，一路忐忑，心里又盼又怕。到了病房门口，我死死攥着婶婶的衣角，不敢迈进去。推开门，看见病床上躺着的人，浑身都裹着厚厚的绷带，只露出一双眼睛，那是母亲的眼睛，却黯淡得没有一丝光彩。我吓得往后缩，不敢靠近，也不敢细看，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不敢掉下来。婶婶在一旁轻声劝我，可我只觉得那绷带下的伤痕，像怪兽的爪子，会把我吞噬。待了没一会儿，我便哭着要走，婶婶只好带我离开了病房。
那段日子，我整整一年没洗过澡。家里没有太阳能，往常都是母亲带我去镇上的澡堂，如今母亲不在，没人记得这件事，我自己也不敢去。身上的汗味混着灰尘，我越发自卑，总觉得别人在盯着我看，走路时腰弯得更低了。
母亲出院那天，我躲在院子里的老槐树下，不敢出来。听见母亲的声音，我心里一阵发紧，既想扑过去，又怕看见她身上的伤疤。后来还是父亲把我拉到母亲的房间，我看见母亲坐在床边，身上的疤痕红红的，像一条条丑陋的虫子，尤其是背上，那疤痕厚重得凸起，看着就让人揪心。我再也忍不住，“哇”的一声哭了出来，转身就往外跑。我想，当时母亲的心里一定也像被刀割一样疼吧，她没喊我，只是默默地转回了身，关上了房门。
日子一天天过去，我慢慢长大，也渐渐敢面对母亲了。母亲的身体虽没完全好透，却也能下床走动，甚至能出门做点轻便的活计。我从未见过母亲因为身上的疤痕而不敢出门，她依旧操持着家里的大小事，洗衣做饭、下地干活，样样不落。若是换作我，怕是早就躲起来，再也不敢见人了。
可我知道，母亲并非不害怕、不痛苦。那些深夜里，我偶尔会听见母亲偷偷叹气，或是在抚摸伤疤时发出的细微呻吟。只是她是母亲，是我和哥哥的母亲，她不能倒下，不能退缩，只能咬着牙，把所有的恐惧和痛苦都藏在心里，用顽强的肩膀，扛起这个家。而我，只能远远地看着，看着她的坚强，也看着她背后那些不为人知的伤口，心里满是愧疚与心疼，却什么也做不了。这人间的苦难，好像总爱盯着苦命人，一遍遍地磋磨，却忘了他们也会疼，也会累。
林羡
1月前
大抵是我命里带著些苦意，2002年降生在这寂静的小村落时，原以为能拾得几分人间寻常的欢喜，却未料童年竟全是浸在苦水里的滋味，磨得我性子怯懦，连抬头看人都觉得费力。
我也想搜肠刮肚，寻些像样的快乐讲与旁人听，可那些所谓的欢愉，竟比烟花还要短暂。在记忆里碎成一片一片，像被风吹散的纸灰，隐约只剩些模糊的影子，拼不出完整的模样，想来也不值得一提。
家里有母亲父亲、爷爷奶奶，还有一个哥哥。依稀记得母亲父亲曾有过正经差事，可那段日子在我脑海里淡得像薄雾，抓不住半分实在的痕迹，竟无从下笔去写。后来他们没了工作，便守着几亩薄田过活，日出而作，日落而息，日子过得像摊死水，掀不起半点波澜。
母亲父亲是经人说合的亲事，谈不上什么情分，不过是搭伙过日子罢了。爷爷奶奶和姑姑们，对母亲的态度向来冷淡，甚至带着些莫名的敌意。家里的争吵像是无休无止的，摔东西的声响、尖利的咒骂声，哪怕我伏在桌前写作业，也能穿透门窗钻进耳朵里，搅得人心神不宁。
我始终不懂，她们究竟在吵些什么，为何总有那么多化解不开的怨怼。我缩在角落里，屏住呼吸，只觉得那些争吵像细密的针，一针一针扎在心上，让我越发不敢出声，越发觉得自己是这家里多余的人。这人间的暖意，于我而言，竟这般奢侈。
林羡
2月前
我出生在山东的一个小山村里，前面有一个姐姐、一个哥哥，后面还有个小妹妹，家里条件一直不太好。大姐学习拔尖，可为了帮衬家里，上到小学就辍了学，跟着爹娘下地干农活；哥哥读到初中也停了；小妹最有出息，绘画天赋好，学习也名列前茅，好不容易考上了大学，最后却被老师的亲戚顶替了名额。家里没条件也没能力替她争，只能就这么算了，想想就觉得可惜。我是三女儿，打小身子骨弱，爹娘疼我，从不舍得让我干重活，从小学到初中，我体重一直才八十斤，风一吹都像要倒似的。
转眼几年过去，我们兄弟姐妹几个都成了家。我走了两段婚姻路，第一段嫁的是隔壁村的，婚后生了个儿子，可他脾气暴戾，天天往死里打我，我实在熬不下去，就到法院起诉离了婚，儿子的抚养权归了我。
后来经人介绍相亲，认识了现在的丈夫。他是初婚，家离我老家远，看着老实本分，我便带着儿子嫁了过去。他们家兄弟姐妹也多，和我们家差不多，我跟婆婆的婆媳关系一直不怎么和睦。不久后，我生下了小女儿，那是2002年的夏天，产房里终于传来一声响亮的哭声，我给她取名玫瑰，盼着她的人生能像玫瑰一样，虽经风雨，却依旧惊艳动人。
日子一天天过，我们一家人相处得越来越和睦，可我却查出了重疾。儿子跑前跑后为我求医问药，丈夫自我生病后也寸步不离地照顾，我常想，这第二段婚姻虽有过磕磕绊绊，却也藏着实打实的温暖，算是不幸中的万幸。
我知道自己时日无多了，最近总梦到我娘，许是她来接我了。儿子还没成家，我再也看不到他穿（礼服）的样子，心里堵得慌；女儿刚二十岁，啥事儿都藏在心里，不会的不敢问，也不怎么敢跟人说话，以前在学校都是我替她跟老师沟通；丈夫性子憨厚，家里大小事向来都是我拿主意，我真不知道我走了，他们爷仨该怎么过下去啊！
这些年为这个家操持，我实在累得喘不过气。其实我舍不得走，心里满是牵挂，可老天爷大概是不想让我再受病痛折磨了——这病看了一年多，半点好转都没有，也该让他们松松劲了。可我最放心不下的还是儿女，尤其是女儿，她从小就沉默，受了委屈也不说，我这一走，谁护着她啊！
今天总觉得氧气不够用，胸口发闷得厉害，我想，我大概是要走了。可我还没跟儿女说上最后一句话，就要悄无声息地离开。丈夫拼命喊我，女儿的声音抖得不成样子，想来是吓坏了。我多想摸摸她的头，告诉她别害怕，妈妈永远在她心里。他们慌忙打了120，把我送进急救室，可医生说我已经没有呼吸了，抢救没有意义。女儿哭着求医生再试试，声音里全是绝望；她还急着给我妹妹发消息，说妈妈不行了，妹妹回复说她和姨夫正在赶来的路上。最后医生宣告了我的死亡，女儿的眼泪一下子涌了出来，这时旁边有个不相干的男人说“现在不是哭的时候”，我真想冲上去骂他——我的女儿想哭就哭，关他什么事！丈夫红着眼，在死亡通知书上签了名，我这坎坷一生，总算画上了句号。
回去的路上，丈夫和女儿都低着头，气氛压抑得让人喘不过气。女儿长这么大，从没见过这种场面，虽说已经二十岁了，可在我心里，她还是那个需要人护着的小女孩，可我再也护不了她了。其实我和女儿之间也有过些小矛盾，哪个父母和子女能完全没有隔阂呢？她小时候，我们没给她一个完整又满是爱的童年，她受了伤害，我们也没好好安慰过她，好不容易我们都学着慢慢改变了，我却要先走一步，心里满是愧疚。
到了办葬礼的地方，人家说今天排满了，让我们先去火化，明天再办仪式。儿子咬着牙，带着我去了火葬场…
第二天的葬礼上，哭声一片。我看着眼前的亲人，心里只剩牵挂：愿儿子早日成家立业，愿女儿能慢慢敞开心扉，独自面对往后的风雨，愿丈夫平平安安；也盼着往后的日子，遇到的人都能对他们好点。我们这儿有个说法，家里有人去世，前三年日子可能不顺，只愿他们能顺顺利利的。
只要他们还记得我，我就一直都在。享年五十八岁，死于呼吸衰竭。 #讲故事#
林羡
7月前
林羡
7月前
发现了一个有趣的链接
