Z
ID：24791494
0关注
0粉丝
73获赞
动态
短视频
Z
5天前
2026.05.23
晚上九点才回到家。
关于对小黄的不舍，以及我赋予小黄的诸多意义与念想，我在想：是否难以与人建立亲密关系的人，很容易对除了人以外的事物投入更多的情感？比如宠物，比如植物，比如各种各样的死物。
我曾经在商场买到一个很喜欢的彩绘碗，我一直十分爱惜，但后来有天洗完碗后因为手滑，碗摔在地上成了两瓣，那一瞬间我很伤心。之后我在各个网络购物平台上找，却没能再买到同款的碗，我依旧感到失落。那个碗的残骸我保留了很久，直到某天再次看到它们，我轻易说出“算了，没有了就没有了吧”，才将其丢掉。
回程的这一趟火车体验很不好，老式的绿皮火车，二连座中间没有分隔，座椅靠背也直挺挺的不能调整，一张小小的小桌板四人共用，也没有插座可充电。我坐在过道旁边的位置，小桌板短得只有一点点位置能延伸到我的座位前。
我的第一位邻座是个比较壮实的男性，他占据了大量的位置，坐姿外向，一直抖腿，小桌板他也占了很大的位置，这个人给我的感觉是丝毫不在意自己是否会影响到别人。我没有提出任何意见，无论我说与不说，这个座位我都坐得很不舒服，趴桌子休息也不会感觉舒适。
第二位邻座是个青年男性，坐着没有什么问题，只是小桌板上他留给我的位置，还是只有两个并拢的手掌宽，
第三位邻座是名年轻男性，感觉上会比较有素质，他不常撑开胳膊趴桌子，所以我能得到将近一半的桌子使用权。半夜乘务员来收垃圾，让我们将桌上垃圾盘子里的垃圾倒掉，我和他同时伸手拿盘子，看到他伸手更快我就收回手了。前面的两位邻座以及坐在对面那人听到要倒垃圾，纹丝不动，都是我倒的。之后应该是他与对面那人为了趴桌子睡觉，把盘子反扣到地上了。我早上醒来吃面包的时候，把垃圾叠放在桌角上，想着吃完早餐再拿去垃圾桶扔掉。我把垃圾叠了几层后，他把垃圾盘子拿起来放在桌面上了。
第四位邻座也是名年轻男性，他看见对面有一个空位，便将让他姐姐过来在他对面坐。直至下车前，他们一直在小声交谈，他们的妈妈也时不时地过来与他们对话几句。
我的最后一位邻座是一位阿姨，在我还有三个小时到达目的地时上车。阿姨主动邀请我与她换座，我爽快答应并且换到旁边的靠窗座位后，阿姨坐在我的座位上，很开心地与过道另一侧她的几位朋友说：“这样我们就是一起坐的了（大概是说只隔了一条过道，和一起坐没有区别）。”后面阿姨和她的朋友们一直在聊天，聊老家，聊养的家畜，聊孩子，聊孩子的婚配，聊彩礼，聊“也不是说什么重男轻女，但无论如何还是得有一个儿子”……我没听到太多，因为我真的很困，而坐在靠窗座位后，我终于可以靠着窗户或者趴着桌子好好睡一觉了。这时我才知道，即使小桌板很小、很窄，但实际上只需要我面前桌子一点点位置，我就可以睡得很舒适。
我的邻座一直在变换，对向座位却几乎一直都是一位男性在坐，除了中途我邻座那位男性的姐姐。差不多一整段旅程都是这位男性一个人在使用两个座位，为什么会说到他，是因为他的坐姿千奇百怪。哪怕有两个座位，但他还是更多坐在我的对面，双腿外展，伸到我这边来，不然就是放在我的腿前面。因为他，我长时间不能伸直双腿，十分痛苦。后来我便也学他，坐姿大刀阔斧，有时我也故意阻挡他伸直双腿，不过也影响不到他什么，因为他的活动空间宽敞许多。
晚上回到家，我一推开门就看见小七安静地在门口看着我。我猜她第一时间还没确认是我，尚未觉得安全，所以对视片刻她就跑开，跳到桌子上来观察我。猫粮她们吃得不多，放了几天都受潮了，水倒是喝了不少。我真是足够了解小七，出门前我特地在床上铺了防水被套。床上的粑粑极大概率是小七拉的，但后面靠近清理时，我又闻到似乎有尿味，这个我无法确定罪魁祸首是谁，反正我防住了😌
收拾行李、清理床铺、清洗猫碗、铲屎、扫地、拖地、换四件套、洗头、洗澡、吹头发、洗衣服、洗四件套，一系列活动我忙了很久，才躺在床上休息。
有一点比较奇怪的是，自我回来后，我离开妹妹的视线范围内，她就会一直叫。这叫声与往常她肚子饿提醒我放饭时相似，但又比那还要密切频繁，且无论我待在卫生间里多久，她都一直守在门口，哪怕是开着门她能看见我，她都寸步不离。我收拾完卫生后因为猫碗在窗外晾着，怕她们肚子饿我就先喂了猫条再去洗澡。睡前我放了新的猫粮，妹妹马上就来吃了，我就以为她是饿得一直跟着我叫。但第二天我离开妹妹视线后，她又一直叫。碗里有猫粮，如果不是饿了，那从我这次出门看来，妹妹的分离焦虑很严重，小七倒是也会叫几声，但与她平常的反应差不多。不过妹妹这个情况在我回到家第三天，就差不多回复正常了。
我收拾完小黄的东西上楼后，发了一条9个哭泣表情包的朋友圈，fy看到后发消息问我怎么了。我大概说了一下，是因为担心后续资金难以支撑，所以我把小黄卖了。fy先是建议我“要不……浅浅去打一小段时间工？”，然后说要不她借点钱给我，我把小黄留下。我感谢她的关心，要是在以前，我会说“走之前如果我钱不够会向你求助的😊”，但现在我不会这样说了。
第二天在整理东西时我脑海里也在乱七八糟地想些什么，忽然就想到“承诺或者说约定，只有在发起人认为有效时有效”，而承诺对许多人来说又只是另一种客套的形式，当关系发生变动，曾经说过的所有话便默认其失去效力。
我大概能理解菲媛可能是在努力地主动与我联系，但我自己清楚，我依旧不清楚该如何设立与人来往的边界，如何与人保持“各自安好且互不相干”的亲密关系，这种介于普通朋友与好朋友之间的灰度，我还没能适应。
我尝试着问了我姐：在我走之前，我想要付费将猫寄养在她们家，拜托她们帮我照看的话，她们是否会考虑接受，她们的回答是可能会愿意。我决定走之前再询问一下她们的意见，她们若是同意，我再与她们说一下，尽量在她们能接受、也不会为难的情况下，争取一下小猫的安全保障。这对我来说，是一个天大的好消息。
Z
5天前
2026.05.24
今天把小黄卖掉了。
小黄是我的代步工具，也可以说是我的朋友吧，毕竟我想去哪里，她都能直接与我同去，不会对我说“看情况”。
小黄是一辆11年产、12年上牌、1.3L排量自动档的拉丁黄色小飞度，是我经Y哥介绍，从他的车行朋友那里买的二手车。我很喜欢小黄，但她跟着我遭了不少罪。
有一回我刚睡醒出门上夜班，出路口时我龟速驶出但没有停车观察，一辆摩托车飞驰而过，把小黄的左脸撞烂了。因为不熟悉保险事务，后续赔付还被保险公司的人虚报赔偿款吃了两万多回扣。
还有一回是我在百货商店门口，斜坡上两个长条石墩间的宽度，我想着看起来应该是能通过，心里也有个声音说“试一下不就知道了”。结果很遗憾，我通过失败，小黄的右侧遭到石墩子贴脸输出，右后车门下方剐蹭严重，掉漆到露出铁皮以及轻微凹陷。
还有一次是去年九月底的台风天，我人被困在广州，小黄停放在车站附近的屋檐下，靠近大树。解除交通管制后我马上回去，小黄的左后车灯被砸烂了，附近的大树被台风连根拔起。
几个月前有次跟Y哥Y姐一家出去玩，Y哥顺便帮我检查了一下车子，惊奇地发现小黄的机油已过期好久。这才得知我几年没换过机油，而我在那之前完全不知道机油需要一年一换。
上周被临时通知挪车，发现太久没开车，小黄的电瓶没电了，而且发黄，刚好需要更换电瓶，我才知道车子要每周至少开一次。
小黄真可怜，她在我这里落不着什么好，且无论我多么喜欢多么舍不得，她还是被我卖掉了。
昨晚回到居住地我就马不停蹄地收拾车子里的东西，今天就要把小黄交给买方了。我一边收拾东西，心里一直在想“舍不得。我真的要卖吗？我可不可以不卖了？我可不可以反悔啊？”我差点就哭了。收拾完东西后，我还在车子里坐了很久，直到想起两只小猫自己在家好几天不知道怎么样了，我才下车拿行李上楼。
我是小黄的第二任车主，现在的这个买方，是当时将小黄卖给我的那位Y哥的车行朋友，不过他说是想买来给他姐姐练手。一开始Y哥帮我大概估价，说可能是一万多，后面他应该将小黄的详细情况与那位车行朋友说过，对方估价为一万，我觉得应该是不止这个价格。听到Y哥的估价后我可接受的预期是13500，Y哥帮我与他谈，他最多只愿意给到11000。我考虑过很多，最终还是答应了。他是Y哥的朋友，Y哥帮我谈价格时拉扯了好些回合，至少表面上看起来是的。我感觉麻烦了Y哥很多，所以我愿意因为对方是Y哥的朋友，而退一步接受亏本，说亏本是因为我为小黄置换整备了不少部件。
但我有时会隐隐约约感觉，我好像哪里想得不对。
算了，我曾想过反悔，想过自己去找买家。但我已经答应了，而且Y哥处在中间拉扯很久，我反悔的话从利益上来说合情合理，但从道德上说不过去，也会让夹在中间的Y哥感到为难，所以我接受了这个事实。但我确实很伤心，我感觉这与卖孩子没什么区别，是我没用，才会把小黄卖掉。而失去小黄以后，我便不能再想去哪就去哪了，我出门又得看网约车的脸色，得等待别人来接，不算远的地方便也只能走路去了，因为有时共享电动车不能使用。
下午Y姐邀请我去她们家吃饭，我挺开心的，虽然饭桌上从她们谈话中得知，似乎是因为饭做多了吃不完，所以才会邀请我。想到这里的时候，我好像突然明白了一点“论迹不论心”，无论她们是因为什么原因邀请我，但她们就是邀请我去吃饭了，而且对我很友好。Y哥对Y姐说：“你不叫她来，她自己在家肯定很无聊，你叫她来她估计也开心。”说真的我确实开心，并且很感谢她们。我在她们家看了晚霞，半封闭的阳台吹进来的风很舒服，在小区里吹着风很舒服，陪她们的小孩玩也很愉快，我很开心。
我本来说请她们喝奶茶，但她们带我去尝了一家糖水店，给我推荐了一款很好喝的槐花粉。确实好喝，难得有机会与她们出门消费，所以我抢着付钱。
总之我今日过得不错。再见了，小黄。
Z
9天前
我被耍了，我感到无语。
查看全部5条评论
Z： 另一位当事人并不觉得自己在耍我
Z
9天前
我说怎么这大半天都没学习，原来是看了四部电影。我说怎么看电影停不下来，原来挑的都是自己爱看的放。……
《巨齿鲨》《夏洛特烦恼》《你好 李焕英》《热烈》
我是看高兴了，明天的考试也是真完蛋了
查看全部4条评论
Z： 睡醒这觉就要上刑场了。
Z
9天前
昨晚上了火车后我就一直觉得很热，我感觉我可能对冷的感知应该比较迟钝，但我对热感知应该挺灵敏的。
一直到差不多凌晨一点，我手臂上都是黏黏的，触碰到的空气也是温热的，我得时不时的扇动纸扇，才能感觉到凉的风。
小半晚我睡了热醒睡了热醒，没忍住扫了扶手上的二维码，向列车组反馈能不能将空调调低一点。
很快就有一个乘务姐姐来了，她看看我手里的扇子，看着我问：你是觉得热吗？
其实也不算热😌我说：不太凉快
乘务姐姐说帮我去反馈一下情况，让我稍等。大概过了半小时，我感觉皮肤慢慢变得干爽。
这是我第一次在公共场合提出要求。
火车上信号很差，我玩不了手机，坐着断断续续睡到了清晨五点多，火车经停某个站，乘客们一茬到站，一茬上车，他们提着箱子和袋子，袋子碰撞、脚步声、细细地交谈。
坐在我旁边的男士一直在抖腿，我其实很想问他是不是腿痒，但是感觉这样有点冒昧。
我的行李箱最初是放在我的座位里、小桌板下方，这样一来，我的腿屈着一晚上，太难受了。
邻座男士坐在过道边，我坐在窗边，到半夜瞅着邻座靠着靠背睡觉，我观察了好一会他也不像要醒的样子。我把两个小桌板收起来，小心翼翼地，单手把我的行李箱提起来越过邻座，就这样站在我的位置上把箱子推到过道另一边放行李箱的空隙里了。
本来我轻松了不少，但清晨睡醒后，我看到前排的乘客手推着过道里的一个有点眼熟的行李箱，是我的。我的行李箱立放着会自己从那个空隙里溜出来，横放着又凸出过道一部分，可能会妨碍到路过的乘客。
溜了好多次之后，我拜托邻座让我出去，我往箱子下放纸巾卡着轮子。没多久清洁阿姨把纸巾扫走了，箱子依旧溜走，感觉得到邻座和过道另一边的乘客都有点不耐烦了，我又把箱子领回自己座位里。
到站的时候，我的心是雀跃的，也好奇。
“哦哟这大省城的风哦真是吸一口都醉人。”
我拖着行李箱出站，本来是想给我姐姐们发语音说这一句话的，但周边实在太多人了，我不敢。
我以为自己还能轻松适应长途硬座呢，结果十几个小时坐下来我浑身酸痛。主要是姿势太受限了，躯干没法自由伸展，睡眠质量也没有我想象中的好。
但总的来说这也是一段很新奇的体验，以前尝试过50+小时的硬卧，当时适应良好，今天坐了十几个小时的硬座，也在可以接受的范围内。
下午洗完澡躺着看了两部电影，《巨齿鲨》和《夏洛特烦恼》。
《夏洛特烦恼》我不记得有看过，但又好像有点印象，不确定，我又看了一遍，看到一半我确定以前看过了。这次看，不少的情节我都一边看一边觉得无语，不知道这样演是要表达什么。
我想起来之前看《许三观卖血记》，看到许三观和林芬芳睡完，为了林芬芳又去卖血的时候，我大大的不理解，还去找大姐说，因为是她推荐我看的。
我：@* 许三观卖血记我看了一半，看到这位主人公为了赎回方铁匠搬走的家具、筹集方铁匠儿子的医药费，第二次卖血之后，把丝厂那个已婚、死了老公、在河边洗衣服摔断了腿、正卧病在床的林芬芳睡了之后，遇到阿方和根龙，准备第三次去卖血，给林芬芳买肉、黄豆和大骨头的时候。看了这一半我还不知道这部作品是在表达什么，而且很多言辞粗鄙、玩笑低劣、开黄腔讲诨话的地方。不中了，俺get不到
姐：以前那个年代就是这样的，就，挺恶心的，人性是复杂的，很多时候经不起诱惑
后面再细想，我get到了，get到了作者笔下角色饱满的立体形象，get到了当时的社会环境与个体间的影响和联系，get到了我姐说的话。有的不合理，只是我自己有限的认知将其判断为不合理，但放在大环境下，一切都很合理，只不过这合理并不等于是对的。
我没再刨根问底地细究看《夏洛特烦恼》时感到的不理解，我的不理解中，那些事件和行为都有着不可忽视的合理性。
Z： 昨天二姐和我说起，前阵子姑姑一家来广州探望她们，姑姑说起自己听姑婆说（我们家关系最近的亲戚中辈分相对较高、也是我熟悉的老年长辈中，除了外婆以外最尊敬的老人家）我和父母吵架、关系僵化，是因为我问我父母要几万块钱他们不愿意给，姑姑想向我姐姐们求证。
听完我觉得好笑得不行，我说：最不可能的一个可能竟然被她猜到了。
就我这样的犟种，我可能会因为各种的原因向父母求助，却唯独不会因为金钱向他们低头。我之前考虑过，坚持到我能出国的时候，手头上应该没有多少钱了。无论是找靠谱人家寄养小猫，还是出钱求父母弟弟帮忙照看小猫，抑或是我出国后的初始生活开销，我很有可能周转不过来。意识到这一点，我想过打几个月工，或者问朋友/前同事借一点，或者贷款，我都没想过问父母要钱，哪怕是向他们借，也是因为可能的被奚落而不考虑这个选项。
但冷静下来，我觉得姑婆会这样猜，与我父母的说辞应该多少也有点相关。据我了解，他们与旁人诉苦的时候，大概不会说全貌，重点也是在我的错处，描绘事实的话语模棱两可。
实则我是因为知道，在我已经以工作需要为由借用户口本的情况下，再明着向他们借用我的出生医学证明用作公证的话，肯定不会给我，所以我再次以工作需要为由向他们借用了我的出生证明。但因为我曾改过名字，出生证明未必能做公证。我询问了当地的几家公证处，都要求我使用父母的身份证和结婚证辅助出生医学证明公证，因为要证明我与他们的亲属关系。我想着如果什么也不说、只问他们借个人证件，肯定也不会同意，所以我先坦白，说明借用我的出生医学证明是为了做公证、为什么捏造理由“骗取”、请求谅解、说明实际遇到的问题，以及希望能够借用他们的个人证件辅助我做公证。他们也确实拒绝了，还说如果早知道我用出生医学证明是为了做公证、为了出国，那么说什么也不会给我。
于是我就发疯了，这便是我情绪过激时的一贯表现。我在家庭群里一连发了好几条不算短的消息，表明我也同样的感到失望和难过，然后我把他们的微信删了，电话拉黑。
这个我与父母“互相放弃”的开端，到现在过去将近一年了。许久不提起，它在记忆长河里已经逐渐沉没，近日再想起，便又记忆犹新。
事就是这么个事，我尊敬姑婆，但她也从不了解我。
Z
10天前
为什么小猫不会说话
为什么小猫不会接电话
为什么小猫不会用手机
Z
10天前
鞋子又脏了
我恨你 下雨天
Z
11天前
我已经出门4个小时了。
从早上开始就很舍不得我的猫，虽然我昨天就抱着她们语重心长地说：妈妈明天要出门啦，过几天就回来了。你们在家好好的，不要打架，不可以在妈妈的床上拉史，不用担心妈妈，知道吗？
也不知道她们听懂没有。一个看着就不愿意听，一个呆头巴脑一脸的“不知所云”。
我看了天气预报，这几天都会下雨，小猫不晓得下雨要关窗户。我把电闸关了，门窗也都关了，虽然放了水和粮，不知道她们这几天会怎么度过。
前两年我出远门去玩，去七八九天也没试过这样舍不得。自从决定要出国，我心里很清楚，总有一天要和猫分开的。而现在我自己没有退路，猫也就更没有了后路，我需要为她们寻找一个新的、能让她们感到安全和放松的地方。
很愁，愁死了。
有时候我上厕所或者洗澡没有和小七说，她就会在房间里瞎嚎，明明躺在那里优哉游哉，却喊得像是有歹人要来抓她了。妹妹则是一看不见我就叼着她的玩具嗷嗷叫，我还笑她们说怎么这分离焦虑这样严重啊，实际上却是我对分离这件事更焦虑。臭小猫，我出门前还躲在床底不出来，也不知道送送妈妈。
本来没有不舍到要掉眼泪的程度，在车上睡醒一觉听歌的时候，耳机里苦情歌一首接着一首地唱，我不清楚那些歌背后的故事，也没有听清楚每一句歌词，但偶尔一句歌词清晰浮现在脑海中的时候，我突然就很难过。
歌词唱的不是我，但我好像无缝切换成曲中人的身份，词意仿佛是我曾亲历的记忆。
崩不住是在听完一首《夏夜最后的烟火》之后，太难过了，太无语了。歌在唱着，我的脑海里在放映与我不相干的失恋录像带。本来就很想我的猫，又想到我弟，突然觉得“对抗父母”好像是件很难的事，更加觉得悲凉，眼泪就憋不住了。
怎么会有这么多苦情歌，人怎么会有这么多烦恼，活着怎么会是一件这么沉重的事。
人怎么会有这么多眼泪
Z
11天前
刚刚实在没忍住向我姐提起，去年我弟工伤，他老板却处理态度敷衍，毫不负责的事。
我当时建议我弟举报或者提告，总之要追责，我弟只说他心里有数，考虑年后辞职。
年后我再问起，他说爸妈想要买房，让他先在那干着，我弟不想多说，我没再多问。但我实在是一直难以理解为什么
我：过年的时候我爸妈有没有说这事他们怎么想的
我姐：你爸妈需要你们金钱上的支持，所以不希望你们不工作，就算是短时间的歇息
真可怕啊。
现在工作是不好找，但并不是找不到。这公司连社保都不买，不是正好可以去劳动局告吗？看这老板的处理态度，还让我弟在他那里工作，能讨得了好吗？更别说还经常拖欠工资。我不理解，那老板连这样的工伤都草草了事，出现这样的事情就说明日常工作有这样的安全隐患，竟然因为一句工作不好找就让自己的孩子接受没有安全保障的工作
我姐说，感觉我弟现在也挺听话的，让他继续干他就继续干。
这是听话还是没有主见，这是他自己的选择还是被父母胁迫，谁知道呢？
我姐说，他也大了，他自己有自己的想法，尊重吧
就算我能尊重我弟出于各种考虑最终选择不辞职，我也没法尊重父母让他继续在那里干。
真的有点好笑，一辈子都希望孩子能“我指哪你打哪”。
都是可怜人吧，可怜的父母，他们有我这样的女儿，可怜的我和我弟有这样的父母。
Z
11天前
早早地洗完澡准备做几套模拟题
结果只做了10分钟阅读，那个亖眼睛就困得睁不开了。。这人有病吧…………？
猜不透是哪里出了错....
还是睡觉吧，明天一早起来再练练，把模拟题轻薄版带去考前一天练一练好了
好的。我要睡觉了
查看全部2条评论
Z： 燃耳呢，这个有毛病之人，关了灯躺下来这眼睛就不困了😅
