Qiyzzz
ID：25589840
0关注
4粉丝
14获赞
动态
短视频
Qiyzzz
26天前
读《挪威的森林》有感
读完《挪威的森林》，我没有深陷众人所说的怅然与释怀，只觉得身心俱疲，像完成了一场漫长又煎熬的内耗，甚至由衷后悔自己翻开了这本书。
我从上学期就开始阅读，它的叙事节奏、故事基调从来都无法吸引我，全程读得压抑又煎熬。可我始终抱着做事要有始有终的心态和万一后面剧情好的侥幸心理，硬生生看完了整本作品。我承认，书里关于生死的内核有它深刻的地方，直到故事末尾直子离世，我才读到那句话：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”木月的骤然逝去，直子最终走向落幕，留在世间的渡边，被困在无尽的悲伤与怀念里，这份直面离别、接纳死亡本就是人生一部分的思考，我完全认同且共情。
但若是作者创作的初衷，只是为了阐述这份关于生死、孤独与失去的感悟，那于我而言，完全是为了一小勺醋，包了一整盘掺满沙子的饺子。珍贵通透的内核，被包裹在大量让我反感、不适、三观相悖的内容里，看完只觉得灵魂被损耗，满心厌恶与不解。
这本书从头到尾，都是浓烈且不加掩饰的男性凝视，甚至可以说，它就是一场青春期男性的自我意淫。书中塑造的两位核心男性角色，渡边与永泽，在旁人的视角里被赋予了无限魅力。他们可以一边心系心底偏爱之人，一边心安理得放纵自己的欲望；拥有伴侣的同时，随意和陌生人暧昧、发生一夜情，将爱与肉体彻底割裂开来。感情的专一、忠诚，在他们身上仿佛从来都不是必需品。
可最让我无法接受的是全书极致的性别双标。作者笔下所有女性角色，皆是温柔、纯粹、专一、善良且包容的形象。她们敏感赤诚、对待感情忠贞不渝，却能够无条件理解、接纳男性所有的不忠与放纵，甚至觉得这样的行为理所当然、情有可原。男性的滥交、随性被美化成孤独青春期的身不由己，女性天生就要做温柔的港湾，包容他们所有不堪与私欲。这样的设定，本质就是在为男性的不负责任、感情不专一疯狂开脱，塑造出一场只属于男性的完美幻想。
两个“魅力男人”与一群工具化女性
渡边有什么魅力？书中所有人都在暗示他有，但我读不出来。永泽有什么值得被原谅的地方？他有女友，却把猎艳当消遣，而书中没有任何人为此指责他。更让我愤怒的是，女性角色的反应。她们美好、专一、善解人意，面对男性的不忠，给出的不是愤怒或离开，而是“理解”和“原谅”。这不是人物塑造。这是一种精心布置的叙事陷阱：让男性角色在现实层面不负责任，在精神层面却获得同情；让女性角色在情感层面全部付出，在人格层面却毫无边界。
初美死了。直子死了。她们的死亡不是悲剧，而是剧情的燃料——用来点燃渡边的成长，用来给永泽一个“反省”的机会。她们不是人，是道具。
“男人的性欲和女人的月经差不多”——这是赤裸裸的冒犯这句话是我读到的最不可接受的段落之一。月经是女性独有的生理过程，伴有疼痛、周期性的身体变化、以及长期被社会污名化的历史。它不是一个可以被随手拿来做类比的修辞素材。而性欲是所有性别的人类共有的生理和心理需求。个体差异巨大，但不存在“男人天生无法控制”的生物学铁律。把这两个完全不同性质的东西混为一谈，不是为了类比，是为了给“管不住自己的男人”找一个体面的借口。更可耻的是，书中没有任何女性角色对此表示异议——仿佛这确实是理所当然的。
更让我后怕的是，这本书被无数人奉为青春经典，被大肆吹捧歌颂，可里面的两性观念、感情态度并不正向。对于三观尚且没有成型的读者来说，很容易被潜移默化误导，默认男性的不忠可以被原谅，默认女性就要无条件包容与隐忍，默认亲密关系里忠诚本就无关紧要。
我从不否认它有闪光的思想内核，但好书从不会让人读完满心疲惫、满心抵触，更不会让人不停后悔自己的选择。我看懂了孤独，看懂了死亡，看懂了逝去与永存，但我依旧讨厌这本书。
我尊重所有喜欢它的人，也坦然接纳我所有负面、反感、厌恶的情绪。
何先生： 可以读读《悉达多》😊
Qiyzzz
1月前
阅读《素食者》有感
1. 婚内性暴力
看到这段描写时，我浑身发冷。丈夫在“得手”时，看着她挣扎的样子感到痛快，那种以他人痛苦为乐的施虐欲，让我瞬间联想到现实中那些施暴者的心态。而她明明从一开始就不爱这段婚姻，却要在身心俱疲时，为丈夫毫无来由的性欲负责。这种以“丈夫”之名行侵犯之实的行为，从头到尾都透着令人作呕的恶意。
2. 家庭暴力与情感漠视
主角从9岁在山里迷路、不愿回家时，就已经在本能地反抗，却没人真正理解她。姐姐的“懂事”，更像是提前对父权暴力的妥协——她早已学会察言观色、收敛锋芒，或许真正的她早就死了，只剩一具麻木的躯壳。而两个姐妹的丈夫，同样是施暴者的帮凶：郑子明明最先察觉到妻子的异常，却不愿追问她反复做的噩梦，不愿花时间理解她的痛苦，更别提带她就医。他只抱怨妻子“变了”，却从没想过，把她逼到崩溃的，正是这个让她窒息的家。
3. 不穿内衣的反抗
我不觉得这只是关于肉体的解放，更像是她对整个规训体系的无声反抗。内衣是束缚，是凝视，是“女性该有的样子”；而她脱下内衣的那一刻，是想挣脱这些压得她喘不过气的枷锁。哪怕这点反抗，根本无法缓解她内心的窒息感，却也是她在绝望里，唯一能抓住的、属于自己的出口。
4. 素食主义的真相
我不觉得她是天生的素食主义者，甚至书里写过，她路过肉店时，舌根会不受控制地分泌唾液。她抗拒吃肉，从来不是因为信仰，而是被那些血腥的梦困住了。她只是天真地想，如果不吃肉，是不是就能睡个安稳觉，就能摆脱那些挥之不去的画面和罪恶感。
5. 缺位的父亲
智宇每天都会问：“这个家里有爸爸吗？”这句话像耳光一样，扇在那个一事无成的男人脸上。他不出去工作，不关心妻子和孩子，只守着自己毫无起色的事业，连家都不肯顾。直到分开后，才好意思打电话说“想见智宇”，这份迟来的“父爱”，不过是他自我感动的表演罢了。
6. 冰冷的医疗暴力
看到妇科检查那段时，我和姐姐一样感到窒息。那个中年男医生，全程把她当成没有痛感的模具，用冰冷的鸭嘴钳粗暴地检查，根本不在意她是否痛苦。这哪里是治病，分明是又一次以“医疗”之名的侵犯。
7. 被剥夺的自主选择权
无论是主角被姐姐强行送进精神病院，还是院里其他被强制治疗的病人，都在说着同一个事实：很多时候，病人根本没有权利选择是否接受治疗，一切都要遵照监护人的意愿。但辩证来看，对于有伤害他人倾向的患者，强制治疗也是必要的——可主角的“病”，从来都不是伤害别人，而是对这个吃人的世界，做出的本能逃离。
8. 伴侣的情感漠视
这点在两个姐妹的婚姻里体现得淋漓尽致。丈夫们看不见妻子的痛苦，听不懂她们的求救，只觉得她们“变了”“不可理喻”。他们的漠视，和当初父亲的暴力一样，都是压垮她们的稻草。
9. “肉”与“梦”的隐喻
我认为“肉”是社会规训的隐喻，“梦”是她觉醒的意识，而她最终选择成为一棵树，看似是死亡，实则是新生。只是我忍不住担心姐姐——她也开始做梦了，可她和妹妹性格不同，还有孩子要照顾。我多希望孩子不要成为困住她的筹码，可书里写得太清楚：她早就对生活没了希望，如果不是丈夫和妹妹的事，最先离开的可能就是她。后来她一边工作，一边照顾儿子、看望妹妹，累得快要垮掉，连儿子都察觉到了她的情绪，笨拙地做鬼脸逗她开心。那个被狗咬的细节也让我一直记着，父亲说“跑死的狗肉最好吃”，那段描写又恶心又残忍，也正是这些画面，让她把梦里那些模糊的脸，和自己吃过的肉联系在了一起。
原来她想成为一棵树，不是疯了，是累了。是不想再被规训，不想再被侵犯，不想再做谁的妻子、谁的女儿、谁的妈妈，只想安安静静地站着，不说话，不被伤害，只是为自己而活。
#阅读的力量#
Qiyzzz
1月前
最近在读《知晓我姓名》，越读越觉得窒息又无力。
一个女孩在昏迷中被伤害，醒来后却要一遍遍撕开伤口、举证，还要承受来自旁观者的指指点点和苛刻审视。而加害者呢？他是名校优等生、前途光明的游泳天才，于是全世界都在替他可惜，替他找借口。大家心疼他“20分钟的错误”会毁掉一生，却看不见，正是他的这20分钟，已经毁掉了女孩的一辈子。
书里最让我愤怒的，不只是荒唐的判决本身，而是整个社会对加害者的包容，和对受害者的苛刻，形成了刺眼的对比。所有人都在逼她成为一个完美受害者：她必须足够乖巧、足够清白、足够“无可挑剔”，她的痛苦才算数。可完美受害者根本就不存在，因为没有完美的人。试图找到完美受害者的方式，本身就是可恶的。她不需要完美到无可挑剔，才配被同情；她不需要解释自己穿了什么、喝了多少、去了哪里，才配被尊重；她不需要忍气吞声、体面懂事，才配拥有正义。
用挑剔的眼光审视受害者，用苛刻的标准要求她，本质上不是在追求真相，而是在为伤害找借口。这种做法，是对受害者的二次施暴。真正该被审视的，从来都不是受害者，而是那个选择伸出手、毁掉别人一生的加害者。可现实却是，加害者只坐了三个月牢就重获自由，而受害者却要带着创伤活一辈子。
她的痛苦，从来都不是几个月刑期可以抵消的。
#阅读#
何先生： 推荐：狼王梦😊
